2023年，曾經(jīng)的游戲正在互聯(lián)網(wǎng)角落悄然衰亡……

提起游戲，這或許已經(jīng)是玩家們一個熟悉卻又有些遙遠的游戲類型，它沒有單機熱游的精致宏大，也沒有網(wǎng)絡游戲強大的社交屬性，但卻在我的游戲生涯揮灑過濃墨重彩的一筆。

盡管我已經(jīng)很久再未打開過那個網(wǎng)頁，有關(guān)其的記憶也在不斷被覆蓋、沖刷，但當?shù)弥缃竦奶幘澈螅瑑?nèi)心依舊止不住地有些感傷，它的日漸退幕，似乎也在預兆著一個世界的終結(jié)。

而我對它的哀悼，還要從十二年前一款因“過度真實”而被迫下架的游戲說起。

幾天前，我從B站看到了一部對游戲《真人火線》的追憶視頻。這是一款2011年由一群大學生自制的第一人稱FPS游戲，不同于其他同類型的游戲，在那個多以貼圖與二維動畫盛行的網(wǎng)頁游戲環(huán)境內(nèi)，他們這部真人出鏡的射擊游戲可謂是相當之炸裂。

游戲的交互方式類似之前很火的互動影視游戲，在十幾年前算得上相當前衛(wèi)

但盡管游戲的噱頭很足，可這實際上卻仍是一部沒啥游戲制作經(jīng)驗的大學生自制，游戲的質(zhì)量不僅有些粗糙，甚至稍顯滑稽。

譬如，明明是一群能影響世界格局的“組織高層”在開秘密會議，但或許是制作組為了節(jié)省經(jīng)費，讓演員都只穿著各自的常服，因此你將能看到一群穿著運動裝“領導”在教室內(nèi)探討機密的世界大事。

而敵方間諜更是能憑借一把小刀就闖入此等軍事重地，更是能帶著一邊嬉皮笑臉、一邊揮手告別的人質(zhì)全身而退。

因游戲已下架，配圖素材取自B站UP主：南原不圓

簡直就像是把玩家當成“若智”的糊弄性演技。除此之外，游戲?qū)ｉT為玩家購槍設計的商店系統(tǒng)，也因制作組的“預算有限”，只準備了一把道具槍，以致你無論購入哪個選項，最后到手都會是那把童叟無欺的小破槍。

如今看來，這些荒誕不經(jīng)的劇情內(nèi)容多帶點抽象，簡直比某些濫竽充數(shù)的“糞作”還主打一個糊弄人。但在這款游戲卻給極小游戲視野的我，帶來了極大的新鮮感，盡管其游戲制作有些粗糙，但真實場景與不錯的游戲玩法，給玩家?guī)砹讼喈敳凰椎拇敫小?/p>

其游戲早期的玩法類似知名老游戲《血戰(zhàn)上海灘》，玩家將采用第一視角操縱光標，用槍械去射擊屏幕中那些突然出現(xiàn)的敵人。

而在二部續(xù)作，游戲還增添了新的槍械以及"排地雷”等多樣的玩法，極大豐富了游戲內(nèi)容。盡管這些玩法在如今看來稍顯簡單，但在當時卻有著讓人抓耳撓腮的游戲難度，你永遠不知道哪里會出現(xiàn)敵人，也不得不為了通關(guān)去一遍遍背板。

而也正是真人拍攝的制作流程，讓游戲在射擊的逼真度與劇情觀感上都有著不錯的實感電腦沒有網(wǎng)絡怎么玩游戲，這也間接導致了其因“過于真實”而難逃最終下架的命運。

但也正是它為我所帶來的特別印象，令我在十年后依舊能清晰回憶起那段游玩游戲的記憶，在那個我還搞不懂何為端游的年紀，那藏著無數(shù)經(jīng)典游戲的網(wǎng)站，就是我眼中的游戲天堂。

一

緣起

時間退回至千禧年后，彼時互聯(lián)網(wǎng)逐漸流行于普羅大眾之間，但與那時各類網(wǎng)絡熱游、端游的網(wǎng)吧環(huán)境不同，受制于家庭電腦配置的參差不齊電腦沒有網(wǎng)絡怎么玩游戲，部分玩家很難在自己的電腦上玩到心怡的游戲，尤其是對于一些剛剛接觸電腦的低齡玩家而言，他們很需要一類替代蜘蛛紙牌、空心接龍等自帶游戲的消遣方式。

而從中嗅到商機的商人，借鑒了國外游戲網(wǎng)站的經(jīng)驗，在國內(nèi)搭建了我們耳熟能詳?shù)?399、7K7K等休閑游戲門戶網(wǎng)站，其不僅致力于搜羅全網(wǎng)有趣的小游戲，還與許多國內(nèi)的游戲創(chuàng)作者合作電腦沒有網(wǎng)絡怎么玩游戲，在合作共贏下制作出了非常多令玩家記憶猶新的經(jīng)典游戲。

其中，對戰(zhàn)游戲《死神VS火影》算是我個人接觸日漫最早的經(jīng)歷，這款像素風格的對戰(zhàn)系列，盡管畫面稱不上優(yōu)秀，卻在角色形象及技能極近還原，雖然有著很多我們那時叫不上名號的角色，但他們那炫酷而帥氣的招式一定令很多玩家印象深刻。

依稀記得我用冬獅郎的“拉”將朋友在板邊活活賴死

系列前幾部，每一部都有巧思的《閃客快打》系列

而我個人最喜歡的一款游戲，當屬《軒轅劍叁外傳：天之痕》的同人作品——《上古神器》。

在那個尚不知曉“三劍系列”的年紀，這款沿用原作素材的游戲，為年幼的我?guī)砹藰O大的RPG震撼。游戲基本沿用了《天之痕》的架構(gòu)與玩法，卻對游戲的劇情與設定進行了很大程度的原創(chuàng)改編，以致日后多遍通關(guān)原作的我，依舊會在某一時刻將兩者的劇情搞混。

實際上，彼時網(wǎng)站上的部分游戲大多是如上者一樣的同人作品，因此他們或多或少都面臨著侵權(quán)風險，而能令它們依舊存活至今的原因便在于，多數(shù)游戲創(chuàng)作者的作品是非營利性的，他們不少人的初衷完全是因喜愛的為愛發(fā)電。

而作為一款二維動畫制作軟件，開發(fā)出的游戲畫面并沒那么優(yōu)秀，卻相較于傳統(tǒng)游戲開發(fā)軟件，更加的簡單而高效，因此備受一些游戲制作者的青睞。

除此之外，這些搭載于網(wǎng)頁上的游戲?qū)ε渲玫囊蠛艿停覠o需下載到本地，只要有網(wǎng)絡，任意時刻打開即玩，而那些距離孩子們較遠的成名游戲，也都在各大網(wǎng)站有了“省流版”，例如：拳皇的同人游戲《拳皇WING》。

記得那時經(jīng)常在微機課上打開網(wǎng)頁偷玩

也正是以上種種優(yōu)勢的加持，令游戲曾一度在互聯(lián)網(wǎng)玩家群體中十分風靡，就像彼時網(wǎng)絡上到處是尋求神秘代碼的LSP，玩家間也時常交流著諸如4399、2436一類的神秘數(shù)字。

以致在數(shù)十年的互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展中，這些網(wǎng)站上的游戲就宛若一處偏居一隅的桃花源，無論外界的游戲技術(shù)如何革新，這些只需的小游戲卻能一直在一輪輪的玩家中延續(xù)著。

在許多人眼中，這個曾經(jīng)創(chuàng)造過“神話”的游戲類型，似乎一直能成為互聯(lián)網(wǎng)的附屬品，在世界的某處悄然地活著，即便鮮少有人再去打開，即便不會有人再去搜索，但至少它（回憶）還活著。

二

幻滅

2017年7月27日，美國電腦軟件公司正式宣布，將在20年底徹底停止對旗下軟件的更新與維護，消息雖然很“勁爆”，卻似乎并未能在互聯(lián)網(wǎng)上掀起太大的波瀾。

畢竟隨著軟件技術(shù)的更新迭代，的功能早已有了更加合適的替代品，更何況本身一直存在著無法根除的安全隱患，因此它的落幕便更像是一種時代的必然。

但這波時代的震顫，卻是對網(wǎng)頁游戲近乎毀滅性的打擊。

在互聯(lián)網(wǎng)與智能機早已普及的當下，曾經(jīng)游戲的受眾如今也早已有了更多、更新的選擇，他們似乎都沒理由再去問津這個網(wǎng)頁上的“老古董”了。

而即便是你某天突然興起地想去游玩一圈，那些曾經(jīng)點開即玩的小游戲，如今卻也早已有了數(shù)道門檻擋在眼前。

隨著的停運，各大互聯(lián)網(wǎng)廠商也陸續(xù)停止了產(chǎn)品對的支持，其中就包括了國內(nèi)外絕大多數(shù)的瀏覽器軟件。這使得你要想再去游玩那些游戲，就必須下載特定的瀏覽器版本，亦或是各類插件。流程雖算不上麻煩，卻也會讓你在過程中喪失了想玩的興致。

而網(wǎng)站上線的未成年防沉迷系統(tǒng)，雖確實維護了青少年群體的身心健康，但也從側(cè)面提高了這一受眾群體的游玩門檻。

就這樣，那些曾經(jīng)帶給一代人回憶的網(wǎng)絡代碼，似乎也正在互聯(lián)網(wǎng)地不斷進化中被覆蓋、掩埋。

就像在《真人火線》的視頻評論區(qū)，很多人仍希望原作者出續(xù)作一樣，讓那些記憶中熟悉的人物班底再次出現(xiàn)，帶我們重回那段時代回憶，哪怕它只是一份青春的彩蛋。

但這也已是奢望。那些曾在《真人火線》中留下羞澀表演的游戲愛好者們，也自畢業(yè)后早已各奔東西，重聚已是難，再續(xù)亦是更難。

時代就像一輛車輦，無情地從我們身旁碾過，而無奈的我們卻只能在它的車轍印旁，

睹以時間的流逝，感嘆歲月的滄桑。

設置星標

觀看精彩文章不迷路！

點擊關(guān)注游民星空，我們想和你聊聊電子游戲和這個世界

↓↓↓

?

?